Sebelum kunjungan saya ke Jepang, saya membayangkan image yang romantis namun sedikit 'miring' tentang Bullet Train legendaris Jepang (The Shinkansen). Hal ini terjadi sebagai berikut:
Diplomat dari seluruh dunia berkumpul dengan saya di platform Bullet Train. Kami semua menggunakan jas tentu saja; ini adalah urusan formal. Flash dari kamera fotografer koran yang berkedip ketika Kaisar Wanita Jepang muncul pada platform kereta. Dia melangkah ke depan kereta dan mengatakan dalam suara bernada tingginya:
"Saya namai kereta ini The Shinkansen! Semoga Tuhan memberkati semua yang menaikinya."
Dia kemudian mengambil sebuah botol sake besar, dan memecahkannya di bawah hidung depan kereta yang panjang. Band yang ada di platform mulai memainkan lagu pertarungan Universitas Wisconsin ketika semua orang melambai kepada orang yang mereka cintai.
Setelah semua orang naik dan kereta meroket dari stasiun, sebuah suara pukulan berderak suara terdengar melalui interkom. Ia memberi tahu rekor yang dipecahkan dari kecepatan kereta. 80 mil per jam, 100 mil per jam, 150 mil per jam. Kereta mulai goyang sebagai pipiku yang berriak dengan gelombang. Segala sesuatu di luar jendela menjadi kabur saat kereta mendekati kecepatan hiper.
Kalau Anda belum pernah naik Shinkansen, mungkin Anda memiliki gambaran sendiri bagaimana rasanya. Gambaran saya sedikit gila.
Kereta Bullet Train yang legendaris bukan hanya kereta dengan kecepatan 350 km per jam yang meroket melintasi pulau Jepang. Kereta ini adalah armada raksasa dari kereta yang meroket di seluruh pulau.
Kereta ini berhenti dan melewati kereta bawah tanah New York secara teratur. Setiap Bullet Train yang Anda lihat memiliki 16 gerbong, membawa setidaknya 1.300 orang, dan meroket dari Stasiun Tokyo setiap 5 menit. Ini bukan kapal pesiar mewah atau kendaraan dengan pesawat ruang angkasa yang eksklusif. Shinkansen adalah definisi dari pekerja keras.
Ada 323 kereta yang beroperasi setiap hari hanya untuk rute antara dua kota terbesar di Jepang; Tokyo dan Osaka. Kereta-kereta tersebut membawa 390.000 orang per hari, jumlah yang mengejutkan tentu saja. Untuk membantu Anda memvisualisasikannya, bayangkan seluruh kota Cleveland Ohio melompat ke dalam kereta api, dan melaju ke Washington DC untuk sehari.
Mereka memiliki kecepatan rata-rata tahunan sekitar 170 mil per jam namun waktu tunda tahunan diukur dalam detik. Dan hanya ada satu dari empat jalur yang meliputi seluruh negeri. Ini adalah angka yang bahkan mungkin mengejutkan kereta Eropa yang ramah. Apakah Anda mendengar tentang kereta Italia? Di sana 323 kereta tidak pernah terlambat satu detik pun.
Mungkin Anda pernah mengambil perjalanan kereta sebelum dimana naik kereta membawa tas adalah urusan panjang sebelum kereta akhirnya mulai keluar dari stasiun. Hal ini tidak terjadi pada kereta bullet train. Ketika kereta dengan 16 gerbong datang untuk berhenti di platform orang keluar, orang-orang naik, dan kereta langsung pergi dalam beberapa menit. Beberapa stasiun bahkan beroperasi dengan interval berhenti 3 menit.
Gambaran lain yang tidak bisa saya bungkus di kepala saya adalah kecepatan sekitar 200 mil per jam. Atau bahkan 150. Sebenarnya, kereta berjalan begitu halus mulus sehingga Anda bahkan tidak pernah tahu bahwa Anda bepergian begitu cepat. Tidak ada tubrukan atau gerakan menyentak ketika keretanya melambat atau menaikkan kecepatan. Satu-satunya waktu dimana Anda bisa merasakan kecepatannya adalah ketika Anda melihat keluar jendela dan melihat bangunan dan pohon-pohon tercambuk dengan begitu cepat sehingga otak Anda memiliki kesulitan memprosesnya.
Di suatu tempat di sepanjang jalan hidup saya memiliki gambaran kabur Shinkansen dengan novel Agatha Christie. Gambaran saya dari kereta cepat yang mengaduk diplomat dan pejabat di seluruh negeri tergambar di kepala saya. Orang-orang yang menaikinya adalah penumpang biasa. Mereka adalah wanita tua, dan anak-anak kecil, campuran antara pengusaha dan keluarga. Mereka hanya orang-orang biasa, dan ada banyak jumlahnya.
Butuh perjalanan yang sebenarnya naik kereta Bullet Train bagi saya untuk akhirnya memahami salah satu ikon internasional Jepang. Shinkansen hanyalah sebuah keajaiban perencanaan dan keahlian teknik yang harus Anda rasakan sendiri ketika Anda datang ke Jepang.
Dan sekarang saat saya memikirkannya... Saya juga tidak ingat mereka memainkan lagu pertarungan Universitas Wisconsin.
